——她忽然笑了，“你说这话，究竟是要安抚我，还是要伤我。我都四十多岁了，你说我还能遇上什么男人。你很清楚，你会是我最后一个遇到的男人。你走了，就再也不会有了。我会不会是你见过的一片沧海，元稹，你告诉我？”曾经沧海，除却巫山。她一辈子只想要那么一个男人。当时韦皋没有做到，他把她赶走了。元稹，你能么？
分别在所难免。元稹也没有想到，七月，他就被调离了。前往洛阳。
薛涛没有要打算问他你还会不会回来。是因为她能察觉出这个男人的某种拒绝，冷冽。是因为存着知道他是冰，自己即便是火也融化不了他，反而会被他放出的水浇熄的自知。
但那天，破天荒地，元稹竟然安抚着她。
其实是南宫晏动了私心。
他对她说，“你是曾经名动长安的女校书，女诗人，就算你这个年纪，依然还可以寻到你想要的。你从前结识过的人，一定多多少少都还能帮你一些。”
这时体内元微之那浪漫多情的种子，没有拗过他的果敢冷静。
他们常常彼此打架，常常意志分离，常常互胜对方。
“在我眼里，你就是最好的。”她毫不犹豫地答。
“其实，我这样的男人，委实配不上你。你可以有更好的。”他也毫不犹豫地应。
她忽然笑了，“你说这话，究竟是要安抚我，还是要伤我。我都四十多岁了，你说我还能遇上什么男人。你很清楚，你会是我最后一个遇到的男人。你走了，就再也不会有了。我会不会是你见过的一片沧海，元稹，你告诉我？”
曾经沧海，除却巫山。她一辈子只想要那么一个男人。当时韦皋没有做到，他把她赶走了。元稹，你能么？
南宫晏替他答道：“会。”
元稹走了，到了洛阳。
后来，薛涛时常念起这三个月来他们朝夕相处的日子。虽然期间他也常常因公外出，不过当时只一心想着，能够见到他，她就很开心了。他离开没多久，她便度日如年。
忽然，洛阳来信了，是元稹的！
她曾经以为那一次的话别就是最后的联系。
接过信的手颤抖了，上头还写着，《寄赠薛涛》，他端端正正地写我的名字呢。
她始终把它捧在手心，宁可自己不知道其实他也写过同样的题给和她齐名的女人，刘采春。
在爱里的女人，自甘愚蠢，却也蠢得让人不想要指责她的愚蠢。愚蠢到了家，便是痴。
其实，那首诗，元稹原不想写的。只三个月的情分，既然已经断了，再寄信过去分明就是多此一举。
是南宫晏硬要提笔写的，不知不觉就由着元稹的文采，作了南宫晏希望有的赞美相思之词。
至少让那个女人，存着念想生活下去，不好吗？
只是南宫晏还是不够明白女人，长痛，不如短痛。一封带着无限眷恋的信，反倒成了藕断丝连。
诗，薛涛认真地看，认真地忆。
锦江滑腻蛾眉秀，幻出文君与薛涛。你看，他道你的面容，
言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。你看，他道你的文采，她的泪都泛黄了信笺，
纷纷辞客多停笔，个个公卿欲梦刀。你看，他还说那些个文人墨客，王公贵族都自叹不如呢，她忽然带着幸福地笑，又在笑里融了眼泪，
别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。你看，别后相思，那么高，那么多呢，像绽放着的菖蒲花那样盛，像头顶天上的祥云那样没有穹顶，他还记得你，记得你……你在他的心中，总算是一抹不可替代的印记。你看你，薛涛，你还那么没有自信，你只是老了，你还是能牵着他的心的……你只是老了……
她即刻回了一封信，诗的题目是寄旧诗与元微之。
诗篇调态人皆有，细腻风光我独知。
月下咏花怜暗澹，雨朝题柳为欹垂。
长教碧玉藏深处，总向红笺写自随。
老大不能收拾得，与君开似教男儿。
只是南宫晏再也控制不了元稹了。
其实，命运早已经写下，定好。
元稹是一个对所有女人都多情的人，也就注定只能做一个对每个女人都寡义的人。
薛涛的信没有了回音。她仍然一直一直写信，一封又一封，南宫晏都收了来看，但看完的隔天就被意志醒来的元稹丢了。
她甚至写到迷上了写信的笺。
写惯了四言绝句，就算是律诗也只会写八句，要一张那么大的信纸做什么——一看见那么大的信纸，她就觉得心里空空的，看见那黄里发白的纸，她就觉得惨然、害怕。
白色里头缠绕的都是孤独的影子。不如小得紧凑，不如红得热烈。
她到工坊里将所有的信纸染成她想要的桃红色，如花开不败，又把它们全都裁成小巧的窄笺，总算小得不至于让她心里发空。
薛涛照着她的独特这么写了下去，后来人争相模仿，还称其为薛涛笺，专作写情书用。
日子在走，没有声响。
渐渐明白。
再蠢的人，也会明白，再痴的人，也会醒。
不是沧海，怎么会是沧海呢。都是哄人的嘛。她是老了，老了啊。
来年春天，她终于听到他的消息了，他如今又快活地和年轻她二十多岁的刘采春在一起了。
就连有夫之妇，好像都比她这个老女人，听上去体面一点。
她和着春色，写了一首柳絮，“二月杨花轻复微，春风摇荡惹人衣。他家本是无情物，一向南飞又北飞。”自嘲这段过往。
她离开了浣花溪，换了一袭浅淡的灰色道袍，来到碧鸡坊。
她依然惦记着那个男人。只要想起，就会怅惘。
后半生对元稹的思念都熔铸在一首春望词里。
花开不同赏，花落不同悲。
欲问相思处，花开花落时。
揽草结同心，将以遗知音。
春愁正断绝，春鸟复哀吟。
风花日将老，佳期犹渺渺。
不结同心人，空结同心草。
那堪花满枝，翻作两相思。
玉箸垂朝镜，春风知不知。
唐朝的花，都叫这些女人开尽了。她们凭着诗独秀。以至于男人们，写什么诗都黯然，都失了色，都好像是理所应当。
元稹之于薛涛，是一道提醒着从前的伤疤。
薛涛之于南宫晏，不过是一抹就能抹去的一滴蚊子血。
喜欢大寒奇谈录请大家收藏：(www.bxwx.co)大寒奇谈录笔下文学更新速度全网最快。